Das Seezimmer
Ein Bett, ein Fenster, morgens das Wasser.
Das Zimmer geht zum See. Das Fenster öffnet nach innen. Platz für zwei, und ein Stuhl, falls jemand lesen will, bevor das Haus wach wird.
Zimmer
Drei Zimmer. Jedes ist ein Foto, keine Ausstattungsliste.
Das Hainzimmer
Das stillere Zimmer, zu den Walnussbäumen.
Licht kommt durch Leinen. Die Fliesen halten den Boden kühl. Dieses Zimmer geben wir Leuten, die lange schlafen und zuerst das Haus wollen, nicht die Aussicht.
Das Terrassenzimmer
Die Tür geht auf den Tisch.
Wenn das Wetter hält, steht das Frühstück draußen. Abends kommen auf denselben Tisch eine Lampe und zwei Gläser. Das Zimmer dahinter ist absichtlich einfach.