Camera del lago
Un letto, una finestra, l’acqua al mattino.
La camera guarda il lago. La finestra si apre verso dentro. C’è posto per due, e una sedia se qualcuno vuole leggere prima che la casa si svegli.
Camere
Tre camere. Ognuna è una fotografia, non un elenco di servizi.
Camera del noceto
La camera più quieta, verso i noci.
La luce passa dal lino. Le piastrelle tengono fresco il pavimento. Questa la diamo a chi dorme tardi e vuole prima la casa, non la vista.
Camera della terrazza
La porta dà sul tavolo.
Se il tempo tiene, la colazione si mette fuori. La sera sullo stesso tavolo arrivano una lampada e due bicchieri. La camera dietro è semplice apposta.