Pieve Noceto, na západním břehu

Brescijský břeh

Pieve Noceto leží na západním břehu Gardy, na brescijské straně — tišší břeh, pár kilometrů cesty od přístavu, kde se pořád pracuje. Voda je totéž jezero jako města dál na sever. Osada je menší, a vymyšlená. Ořešáky drží svah nad moly.

Jdete sem kvůli vodě a stolu, ne kvůli promenádě. Z pěšiny je jezero slyšet. Hory sedí na druhé straně. Ráno je voda bledá; k večeru ztmavne.

Přístav

Dvě rybářské lodě pořád používají molo. Dřevěné přístaviště, pár vazeb, žádná kancelář mariny. Pekárna otevírá dřív než první trajekt. Je tu farní kostel a krátká ulice. To je vesnice.

Trajekt staví v přístavu. Jezerní silnice přijíždí od jihu, od Brescie, a k poslednímu domu nedojede. Můžete dojet k lodím a jít pěšky, nebo přijet po vodě a jít stejných padesát metrů.

Posledních padesát metrů

Cesta ke dveřím nedojede. Někdo vás může potkat v přístavu a vyjít s vámi nahoru. Pod ořešáky je pěšina úzká. V říjnu padají ořechy na kameny a voda má barvu cínu.

V červenci je břeh tvrdší — víc lodí, víc horka. Dům je nad tím. Duben a konec září patří pěšině: stromy drží, vesnice je tichá, trajekt pořád jezdí.

Z domu

První je voda. Pak, když drží počasí, terasa. Jdete dolů pro chléb, nebo zůstanete a ráno nic nechce. Později vás pěšina vezme do ořešáků, nebo dolů k molu, zaplavat od kamenů.

Večery jsou terasa a jezero, které dole pracuje. Lampa, když už je tma. Vesnice je pár minut dolů; nemusíte tam.

Jezero je skutečné. Dům je označená ukázka.